Långsamt upptäcker vi vad Island handlar om. Vilken konstig lukt det är i det varma vattnet här, hur vinden blåser och hur tidigt det blir mörkt. Varelserna från havet som kommer fram mot fyren efter att alla byborna har somnat. Norrskenet gömmer sig bakom molnen, men vi vet alla att denna märkliga företeelse finns därute någonstans. Ensamma gårdar vid foten av bergen, enorma glaciärer. Sälar. Ett underligt ljus som får dig att känna att varje minut här är mer unik än någon annanstans. Allt detta lär vi oss att förstå och känna till.